凋敝的乡村不能再有凋敝的学校

你的小学还在吗？也许，在未来的某一段日子里，这个平常的问句，会成为一种潮流。因为，我们很多人的小学--那个开启我们别样人生的地方，已经逐渐湮没于历史的尘埃之中：据民进中央向今年全国"两会"提交的提案显示，从2000年到2010年十年间，我国农村的小学减少了一半，平均每天消失56所农村小学。

农村小学的衰亡，似乎可以找到好几个理由。其一，由于人口数量在减少，所以学校因为学生减少而自然关闭合并；其二，学生向城镇涌去，使得乡村学校难以为继；其三，国家出于优化教育资源的目的，有意识地主动"撤校并点"。然而，不管这些理由合理或不合理，乡村小学的大面积"死亡"，却免不了让人百味杂陈、心绪难平。

虽然孩子们还可以去城镇、去合并起来的条件更好的"大学校"读书，但所有人都无法回避的一个问题是，不是所有人都可以承担由此而来的额外成本。学校的减少，不但让孩子们的上学路更加艰辛，也让家长们不得不付出更大的经济和生活代价--以前，一年级的孩子都可以一个人上下学；现在，三年级了也许还要家长接送……

而且，这些仅是客观或现实层面的"困难"，换一个角度来审视，乡村学校的衰亡，更让人心痛。某种意义上，乡村小学的减少，不只是减少几所学校那般简单，它也在默默诉说着乡村及乡村文化的凋敝。以前，不管一个村落是如何偏僻与闭塞，不管村落中的小学是如何微小与"落后"，只要村中有朗朗书声，村落似乎就流露着别样的气象，似乎就有着让孩子告别蒙昧，走向外面的希望，现在，这种气象与希望，已如村落上空的青烟一般，随风而散。

"昔孟母，择邻处。"如今，在那些没有了小学的村落里，即便有人想学孟母，恐怕都无处可学了。城市里，学区房的价格一日高过一日；乡村里，很多昔日的学堂或成养猪场、或成残垣断壁，或成他人堂舍，两相映衬之下，一个割裂的社会结构，跃然于纸上与现实之中。

这些年来，很多人都在喟叹着"故乡的凋敝"，都在感叹着"回不去了"，对此，很多人心有同感，心亦有戚戚。在中国，一方面城市化进程高歌猛进；但另一方面，乡村却在凋敝的道路上急速滑行。原本，那些毫不起眼的农村小学，可称得上是乡村文化血脉的传承载体，可称得上是阻止乡村凋敝的源泉所在，但在这个"平均每天消失56所农村小学"的时代里，乡村又该靠什么来承载希望呢？

凋敝的乡村中不能再有凋敝的学校了。固然，"撤校并点"等行政行为，可以优化配置农村的教育资源，但在优化的同时，它同时也在文化心理上，给了乡村重重一击。所以，对于国家而言，有必要重新审视一下这股农村小学的撤并浪潮。不合理地关闭合并要坚决叫停，合理的关闭合并，也要谨慎再谨慎，能不关闭合并的，千万不要关闭合并。毕竟，在一个村子里，一所学校几乎就是一台播种机，就是一个希望，就是一个感召……

固然，可以为关闭一所小学找出无数个合理且正确的理由，但不管怎么样的合理与正确，都无法抵挡住一个村落拥有一所"学府"的自豪与荣耀。如今，这些乡村"学府"在各种理由中关停，但关停是否符合相关的程序？决策过程是否真正科学和负责任？一所学校关停之后的后续措施，能否保障每一个孩子都能有学可上？这些，必须是我们要面对的问题。因为，凋敝的学校，要面对的，是孩子们的未来，也是国家的未来。