“我们对福岛的人深感内疚”

新井一二三

我小时候读过一本小说叫《日本沉没》，非常畅销，谈到的就像去年大地震、海啸一样的情形。因为这本小说的出版，那时真的有很多人从东京搬到郊区，我有一些同学也是那时候离开东京的。后来，东京没有发生过大地震。但去年的大地震和海啸，是谁也没有想到的，而较严重的还是核电站事故。我们对核电站的恐惧是无可奈何的，这跟对自然灾害的恐惧是不同层次的。

地震、海啸、核电站事故以后，东京人的生活很快就回到正常状态，过的生活也跟过去一样，但是心里面完全不一样了。

前段时间有新的大地震预测出来，日本的很多周刊做了专题，访问了日本的很多名人，问他们：“你是准备怎样对付下次大地震的？”我去读了，想看看有见识的人怎么说。但是绝大多数人说：“认命。”这可以理解，因为很多人如果离开东京，就没办法维持日常生活，他们的工作在东京，他们的家在东京，真正离开东京对很多人来讲不大现实，所以“认命”也是可以理解的。但另一方面，有小孩子的人大概不会这样讲。像我现在正在带着两个小孩子，我对他们的生命、对他们的安全、对他们的健康和未来都有责任，所以我绝对不能说“认命”，说“认命”的人很不负责。

但具体该怎么办？也是很难回答的问题。能做的事情都做了，比如我们的建筑都是按照抗震要求建设的，就算发生了地震，倒下来的建筑也很少，可是很多人死去都是因为海啸。去年大地震死亡的人中，90%以上的人都是因为海啸而溺死的。

我们的书架上放了求生工具，万一房子倒下来还可以自救。每个家庭都一人一个背包，背包里有水，还有紧急食品、手电筒，以及鞋子。我们能做的准备都做了，但是除非离开日本，我们可能真的没有安全过日子的地方。因为整个日本都在火山上。离开东京，其他地方也都会发生地震。但是离开日本，去哪里呢？那个时候，北京的朋友打电话说，你来避一避，我说三四天倒是可以来避一避，但是要一直回避吗？

就日本政府来说，对他们在核电站事故以后的表现，很多日本人很不满意。其实在他们的表现里面，我们也能看到自己。这就是日本，这就是我们的文化、我们的社会。有人觉得我们有资格去骂政府和政客，或是责怪他们，但假如我们也在那里的话，很有可能也做着和他们一样的事情。

另外一个问题是，福岛的核电都是东京人在用，但是东京没有建核电站，而是盖在离东京300公里的福岛，属于比较贫穷的乡下。我们占了他们的便宜。去年事故发生以后，直接受灾的还是福岛人，现在过避难生活的也是福岛人，很长时间不能回到家乡的也是福岛人，所以我们深感内疚。

（注：新井一二三为用汉语写作的日本女作家，本文由早报记者石剑峰采访整理）

◎　相关链接

新井坚持汉语写作

早报记者 石剑峰

日本人新井一二三已经用汉语写了近30本书。在中国大陆，她的《独立，从一个人旅行开始》、《我这一代东京人》、《伪东京》已经由上海译文出版社出版。据介绍，她的第四部作品《午后四时的啤酒》将于4月推出。经常来中国的新井，这几天来到上海和北京两地，第一次和中国读者公开见面。新井也是第一次看到，原来她有那么多读者。

新井1962年出生在东京，曾就读于早稻田大学政治学系。大学时第二外语她选择了汉语，从此，她的生活都跟中国和中文联系在了一起。1982年，她来到北京参加了为期4周的汉语进修班，这也是她第一次出国旅行，北京成为她寻找世界的入口。“我去北京火车站看见一班列车正往莫斯科出发，那时，我深刻体会到从北京出发可以通过西伯利亚平原到莫斯科，在一刹那间，我发现世界的入口。”

新井是极少数用中文写作的日本人。1994年，新井在香港居住，于《亚洲周刊》担任中文特派员，并在香港多份中文报章写作专栏。较多的时候，她一个月要写50多个专栏。近年新井返回日本，定居于东京，主要以中文写作，推出过多本散文集。