文革时北大某毕业生以“游民罪”送劳教被打死

核心提示：老同学李发骕“北大哲学系毕业，不娶不仕，拾荒为生，兼以奉母。‘文革’中，以‘游民罪’送劳教被打死。流落渝州之日，我辈皆‘游民’也。发骕解衣推食，曾无德色”。

本文摘自：《南方周末》2011年06月23日D24版，作者：王学泰，原题：《鸿毛更比泰山难》

九年前，我在《南方周末》发表了一篇评论《武陵土家》的短文，由此认识了该书作者张良皋先生。后来我知道他是二战老兵，如其所说曾在“昆明炮兵训练中心(FATC)担任‘三级翻译官’，有‘同少校’文职军衔。到1945年8月日本乞降：‘我幸戎装听奏凯，芒鞋踏碎日章旗’”。他的本行是建筑，而且是位颇有成就的建筑师，设计的“侏儒文化宫”获得国家级佳作奖。

在文史方面，良皋先生也有相当深入的研究，他提出中华上古文化，当始于巴，由巴至楚、再到中原，并从建筑发展史及由此而产生的起居方式演变的角度作了论证。为此他对《诗经》的排序和解释都提出了自己的意见。其专著有《土家吊脚楼》《老门楼》《匠学七说》《巴史前观》《曹雪芹佚诗辨》等。这些书多数在张先生八十后出版，所以于“米寿”之日他撰联自况：未解养生先得寿，无求名世晚成书。良皋先生能诗能文，文尤酣畅，书画篆刻，皆有造诣。真是令人生“天下之才一石，先生独得八斗”之感。读张良皋使我想起关汉卿的名句“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，也就是说，张先生的为人和作品就是“铜豌豆”精神的体现和见证。

他像孩子一样对世界充满好奇，探索未来世界，他在美国讲学时写的《游迪尼斯世界》：

迟暮偷闲学雅皮，老顽童到迪尼斯。未来世界须科技，列国橱窗仗GE。

想象格言闻妙谛，时光隧道觅初基。无边欢喜喷泉水，跳玉弹珠出百奇。

真是不愧“老顽童”三字，处处是儿童眼光。他在小注中说：“‘想象格言’由柯达公司提供，教人如何思考：用不同的眼光看事物，真相往往不同于想当然，常常要问‘为什么不？’常常设想自己是小孩子会如何看事物……句句深契我心，GE是通用电气公司。”前六句都是叙述和说理，表现出作者至老不衰的探索精神。较后似是两句写景，其中也有机锋，带有禅趣，不同的人可能有不同的领会。

他的足迹遍天下，中国的五岳，世界上五大洲，他游览殆遍。73岁时，应苏丹理工大学邀请去讲学，写下《尼罗竹枝八首》每首均附小注，描写当地风俗及个人感受。那是一个“终年长夏欲忘秋”的国度，每日如坐火炉中。张老以古稀以上的高龄到那里去工作，而且写诗记其事，此类经历，在传统诗歌史上可能不会有二。这组诗的第五首云：“骄阳似火灼肌肤，喜见路边施水壶。渴饮清泉三大海，醉人何必酒家垆。”小注：“全市沿街，均有施水壶，供人解渴，颇如旧日武汉街头之施茶。”于火热之中透露出些温馨。“天生我才必有用”是“铜豌豆”精神的核心价值(关汉卿那支曲子的自贬实际上是自负)。这也是良皋先生一生所追求的，但大家不要误会，以为他是命运的幸运儿。他也没有逃过1957年之劫。与启功先生一言未发而成右派不同，他是被武汉市委领导请去作为建筑界代表人士去提意见的。在鸣放会上，虽然他也想要“尽量委婉、温和、务实”，“尽量避免尖酸泼辣”，但还是“语惊四座”，并见诸报端，“帽子”自然不可避免。然而他并未后悔，这是张良皋之所以为张良皋，他就是想表现自己，然而这种本着自己良知的表现又有什么罪过呢？