告别农业时代和它的童年

张倩仪|文

　　以农立国，中国是世界上较早发生农业的文明古国之一，农业是中国的根本。

　　当同时创立农业文明的其他文明古国消亡时，中国人仍然在发展着农业，修理着地球。无论经过多少次朝代更替，多少次重大的社会转型，多少次在东亚地区改变历史进程，散射它的影响力，中国没有改变过农业国家的性质。农业曾使中国富强，曾熔铸出包容能力特强的中国传统文化。然而每个国家都容易在它较繁荣的时代中停留以至停顿。中国在农业时代度过了五千年，把农业文明发挥、发展到极致。以精耕细作的水磨工夫，在道路旁、在山坡上，一寸一寸地开辟田地。直到较近百多年，中国惊觉它在农业时代中耽搁太久，要急起直追，赶上西方国家。在这百多年之中，又以较近二三十年才算踏上起飞之路。六十年代的香港仍然是田连阡陌，自七十年代起经济迅速发展，台湾在八十年代大步赶上，至于面积较大的中国大陆，变化较大的要数“文革”后的十多二十年。虽然今日农民仍占中国大陆人口的八成，但沿海地方一年数变，耕地面积迅速减少。种种事实告诉我们，较少中国部分地区，城市已不是零星的点状分布，而是连成一片，中国正在离开农业时代。将来纵还有农村，生活形态也会是工业化的，农业再不是中国生活的主流。在生存和富强的迫切要求下，这也是百多年来我们日夜追求的目标。在这离去的时刻，蓦然回首，是否毫无留恋？

　　“文革”后两三年，我以游人的身份，踏上刚开放的中国土地。那时苏杭都是小城风貌，北京在宁静中透着气派，西安土房子处处，泥路上，耳边响起马车夫鞭打马儿的声音。我对朋友说，中国很落后，但艰苦的生活中有一种乡土的美丽，朋友说，你自己住在楼房中，却要人住土房子供你欣赏。

　　八九十年代，我经常要回中国大陆工作，有幸目睹中国脱农入工商的变化过程。这是一种排山倒海、速度惊人的变化，八十年代中期，我在华东一个小镇海盐的十字“大街”上散步，感叹着小说《人生》的主人翁要由农村挤入小镇生活的困局。八十年代末，我在广东的乡镇中惊奇地发现高架立交桥。一座座青砖房子推倒，一个个果基鱼塘推平，田野中，高楼拔地而起，我知道七十年代以前的中国一去不返，中国人洒血洒泪所追求的，都在十多年中以经济之手无声地做到了。

　　然而，一种发展了五千年的文化，始终会在我们的生活中留下痕迹。历史总喜欢跟我们开玩笑，今日放弃的，将来我们或会缅怀甚至抢救。农业社会会不会是人类较后一代与自然为伍的生活方式？工业和商业社会是城市的，农业是乡村的。经过急剧现代化后，我们听到回归自然的呼声。人往往走完路之后，才回味路上的片段风光，而风光已经不再。若未走完即回首，是否可以减少所交的学费？

　　无论是耳闻自父母，还是自己去领略，我们这一辈正站在两个大时代交棒的历史大转折中，就好像目睹新石器时代进入青铜时代一样，我们亲见或亲闻历史的齿轮在动，我们这一代以后的人就只能基于文字去体会推测了。

　　于是我选择了中国的儿童生活——由近现代人写的自传中透露出的中国童年。这些人都自感经历着转变。不知是胡适鼓吹写自传，还是印刷术进步，又或转变实在太激动人心，近人留下的自传十分多，素材丰富。其次，这些自传传主都有由长于农村，到活于城市的过程。他们所反映的，除了个人成长之外，还是中国时代跳跃发展的缩影。透过这些素材，可以有血有肉地看这中国大时代的转变。当然，其中也有不足之处。写自传的多是知识分子，他们的生活经历可能较为接近，总的是男比女多，从文的比从武的多，小康以上的比赤贫的多。幸好，中国近代的革命事业，亦成就了一批本非知识分子的赤贫农民。他们从军从政，做了一番事业。他们的儿时经历一般只有穷苦二字，传主自感可写的不多，但亦算打破了知识分子垄断的局面。

　　另一种不足来自我自己，我从未在农村生活过，是个不折不扣的城里人。对农业的一切，只是隔岸观火。当然，也可美其名为客观，但总掩不住未曾艰辛经历的美化倾向。犹幸我的长辈仍与农村有一点渊源，他们的价值观、他们对穷苦的逃避和物力的爱惜，既矛盾，又鲜活地在我的城市生命中加入一点点农村气味。虽然这点气味少得几乎无法探测，但已经使我比更小十岁以上的新一批城市人为“古老”，可以同时用古老和现代的眼光去看中国旧世界，怀着同情。

　　这本小书不是完整、面面俱到的童年生活纪录。材料以自传、回忆录为主。几年来所看的回忆类文章虽不下一百，但漏去的仍有很多。这里所写的，可说是在拾众位自传传主的余慧，得鱼或可忘筌，我自以为这些余慧蕴藏着宝藏，也就顾不得那么多了。同时这也不是一本学术书，请读者不要以学术书的眼光去看。为了保留原文的味道，我时常整段抄引。有时夹引夹述，为求读起来连贯畅快，往往不按引文格式要求。

　　断续以工余时间写了五六年，自知缺失很多，往往有放弃的念头。偶然读鲁迅在《我们是怎样教育儿童的?》一文的话：“倘有人作一部历史，将中国历来教育儿童的方法，用书，作一个明确的记录，给人明白我们的古人以至我们是怎样被熏陶过来的，则其功德，当不在禹下。”不啻醍醐灌顶。勉力支撑，只希望这浅陋的小书能梳理一些材料，提供一点闲暇翻读的文字。

　　至于本文题目告别二字，虽我说早已想好，但《告别革命》一书出版在前，纵使自我解嘲，称为英雄所见，总不免袭用之嫌。然而，这两个字如此贴切中国的转变，我还是不顾一切用上了。

　　作者为香港商务印书馆前总编辑，现从事自由写作、旅游考察及举办阅读活动。本文是《再见童年》一书的自序。 

　　张倩仪，《再见童年》，世界图书出版公司2012年3月版