芦苇：《白鹿原》背后的推手

《白鹿原》演员阵容。

本报记者 张润芝 发自北京

电影《白鹿原》从柏林回来，捧得的是一尊摄影奖，也许让中国影迷稍有失望，这部电影从去年开始陆续放出作家观影报告、剧照、送审进展的消息，却迟迟没有揭开真面目给国内观众一看。

对影迷来说，《白鹿原》也许是热门话题，对芦苇来说，却是十几年都没有放下的任务。他受邀成为剧本编剧，带着项目到处游说，推荐了王全安担任导演，为了剧本七易其稿。他是《白鹿原》背后不能被忘记的人。

为《白鹿原》找过陈凯歌张艺谋

1993年，长篇小说《白鹿原》问世，评论界和读者都给了热烈的反馈，境况是名副其实的“洛阳纸贵”，一度传说在西安被交警拦下只要拿出一本《白鹿原》即可放行。早在小说风靡的上世纪90年代，当时身为西安电影制片厂厂长的吴天明就准备把这部小说拍成电影，请来了同在西影厂的编剧芦苇，《白鹿原》的原作者陈忠实也找过芦苇。

芦苇生于北京，却一直觉得自己是陕西人，接到拍《白鹿原》的任务，他说“意义重大”：“我们都是陕西人，对乡土都有自己的情感，提到这个题材陕西人都会热血沸腾。”

芦苇接下了《白鹿原》编剧的任务，这部电影却命途多舛，很长一段时间里，《白鹿原》这个题材无法立项，是不被许可操作的。吴天明没有折腾出《白鹿原》，对小说有深厚情感的芦苇带着这个题材在电影圈里到处游说，希望有人能把电影拍出来。芦苇找过陈凯歌，专门请他到西安电影制片厂去过一次，陈凯歌当时正在做别的片子，时间无法协调。芦苇也找过张艺谋，一开始张艺谋说考虑考虑，随后张艺谋接下了奥运会总导演的任务。2004年芦苇看到了王全安的《惊蛰》，这个农村姑娘进城再回到农村的故事打动了芦苇：“王全安把农民的质感拍得很好。”于是芦苇推荐了当时还算年轻导演的王全安来执掌《白鹿原》，给他找了后期制作资金，“希望他能够把《白鹿原》的大梁挑起来”。

推荐了王全安，这部电影依然无法顺利启动，2005年，因为资金无法完全到位，《白鹿原》不能立项，组建好的《白鹿原》班底只好做了《图雅的婚事》，芦苇是编剧和策划，王全安是导演。

无心插柳，《图雅的婚事》意外成了王全安真正意义上的成名作，直接冲到柏林拿下金熊奖。这部电影的成功也被外界视为王全安顺利开拍《白鹿原》的有力帮助。在芦苇看来，当时的王全安是中国电影环境下“独树一帜”的人，《图雅的婚事》胜在“价值上的坚守”。

2005年年初《白鹿原》的剧本终于获得通过并立项，开拍时间尚无定期，据媒体报道是：“因剧本改编和投资方产生分歧而搁浅，较大的问题还是剧本不能令导演满意。”其间又说有投资纠纷。如此直到2010年，《白鹿原》终于开机，据称投资超过1亿元人民币。

关于剧本的七稿和十六天

《白鹿原》的剧本，芦苇写了七稿，写作的时间用了三年半。

他把自己关在陕西的农村里，当时曾经有记者去探访，如此描述他的写作状态：“提纲墙上钉着些有关电影的纸片，张张都和《白鹿原》有关。一共12张纸片，左边8张小的，右边4张大的，全是《白鹿原》第五稿的创作提纲，桌上贴着一张发黄的纸，纸上赫然两行大字：写出精气神！写出生命力！”

芦苇跟时代周报记者回忆起当时的封闭创作时说：“我写《白鹿原》是把自己封闭起来的，到一个很远的地方。这样的话你可以全心全意地投入到小说和它人物的世界里去。那天我把稿子翻出来，哟，我自己都吃惊，那么厚的一摞。”

芦苇把剧本交了之后，王全安的剧组再也没有主动联系过他：“我想有两个可能，一个是我的剧本他觉得可以了，或者是他重新再写一稿，这个我就不知道了。”《白鹿原》未映先热，但芦苇并没有看过成片，对于电影，他说没有发言权。但一个细节让他略有担心：“我看全安对媒体说，他写剧本用了16天，我比较吃惊。我当时写白鹿原写了七稿，用了整整将近三年半，如果他16天写完这一稿的话—首先在创作的态度上还是不太一样的，那实在是一个火箭的态度，我就是一个笨牛拉车的态度。”

芦苇曾经看过王全安自己写过的一稿剧本，当时的感觉是：“他把小说真正的东西赋予影视的灵魂，还不够。”他不知道那个16天完成的剧本是否就是自己看到的那一稿，他也补充说：“但是这么长时间了，电影也拍了，我相信他也有自己的考虑和认识。”

三小时？五小时？

《白鹿原》的原著小说洋洋洒洒50万字，从清末写到解放前，人物众多却无一条明晰的主线，如何用电影讲述这样一个纷繁浩大的故事是编辑的大难题。芦苇写了七稿，也是在推敲《白鹿原》作为一部电影的有效容量。基于原著小说内容着实太多，芦苇曾经给电影做了两个方案：或者拍上下集，时间和空间的故事都充分展开；或者只拍一集，按照一部正常电影的容量来操作。较终第七稿定稿时，芦苇给电影预计的时长是160分钟左右，大致跟《霸王别姬》的长度差不多。

现在已经拍摄完毕的《白鹿原》，在片长上引发了诸多话题，百度百科的电影《白鹿原》词条里就有310分钟的完整版、210分钟的文艺版、150分钟的正式版三个版本。而在柏林上映的《白鹿原》是三小时左右的长度，已经有“冗长”、“情节取舍有问题”、“头重脚轻”、“前后割裂”等批评声音。芦苇看过王全安那一稿剧本之后，当时就指出他的时间跨度选择有问题，不知道是想拍上下集还是拍一集，听说了不同片长之后，芦苇更担心这个问题：“如果确定是一集，你写出来五个小时，那就是指向不清，什么都想要。如果你计划长度假设是三个小时，拍三个半小时是可以理解的，拍四个小时就超成本了，拍五个小时成本就超大了。花这么多钱，那是白花花的资金哟。”

那些没拍成电影的剧本

芦苇懂小说，“文革”时就开始看契诃夫，20世纪80年代就开始看纳博科夫；他专门拜师学了两年画画，当过片场里画背景的绘景工；他也懂音乐，说中世纪的宗教音乐和河套民歌都给了他信念—他只是专心当编剧，偶尔当导演，连小说也不动笔写。当年的合作伙伴都有了大导演的光环，进军国际，拿着数目惊人的投资拍大片走红毯，他还是待在一个领域里。

芦苇依然是很多人心里的“中国第一编剧”，但是从1997年开始，他的编剧作品真正跟观众见面的只有《图雅的婚事》一部。他说，自己一直在创作，一年写一部，大概写了十来部电影，但都无缘走上大银幕。

很多人都知道的是，吴宇森拍《赤壁》先后找了6位编剧，以不保证作品被采用的方式合作，其中就有芦苇。芦苇想写历史剧，他的故事较终没有被采用，编剧署名第一个是吴宇森本人。《赤壁》较后留给观众的是：略懂、萌萌站起来、别闹。

华人作家哈金的小说《等待》在美国拿下重量级的文学奖项，也是除《南京安魂曲》之外唯一在大陆出版的哈金小说。芦苇也把这部小说改编了剧本：“《等待》的小说极棒，我实在因为喜欢这个小说，想拍这个电影。这个制作难度比较大，要想办法把小说的精髓用影视的语言保留下来。”芦苇按照自己的想法操作了剧本，《等待》没有被许可拍摄。《等待》的主人公是“文革”年代的军人，在军人医院当医生，想和农村的原配妻子离婚与同事结婚，年年离婚而不得。这个故事被指“破坏军人形象”，无法立项。

他这样总结这些流产的剧本：“种种原因，拍不成。但不是说我的剧本没有写成，不是说我的剧本没有投入心血，我没有让自己的灵魂燃烧起来，都不是，外因使它没有拍成，这不在于我。”

芦苇的作品，被拍出来的几乎部部有奖：《活着》、《霸王别姬》、《黄河谣》、《秦颂》、《图雅的婚事》。受邀写《赤壁》的时候，计划中的周瑜扮演者还是周润发，芦苇的目标是：“让周润发得（三大电影节的）影帝，就说明《赤壁》成功了。”

本报记者 张润芝 发自北京

《白鹿原》写完了，芦苇不过瘾，自己写了《岁月如织》（《农民日记》），想把《白鹿原》里没有写到的解放后故事写完，于是构想了这个横跨50年的故事。他想让《岁月如织》和《白鹿原》一道，构成一部农民史。

坚持用七个主要角色

时代周报：你对《白鹿原》原著小说的评价如何？

芦苇：小说本身在目前中国小说里是很有水准的，较关键是题材很棒，写的是乡土历史，揭示了农民的生存真相，我觉得题材非常好。我们知道中国其实是一个农耕文化的社会，这个社会是在农耕基础上建立起来的，中国历史其实说穿了是乡土历史。这个题材本身真正接触到了中国乡土和土地的真相。中国小说里，很多作家都放弃了乡土这个题材，这个小说显得格外珍贵了，它是面对中国历史真相的。如果说小说可以和民族文化血脉相连的话，《白鹿原》就是这样一部小说。尤其是当下，我们跟自己的传统文化割裂开来了，它才格外重要。

我自己当过农民，我其实是在《白鹿原》的环境下生存过的人。我在农村里待了4年，我对那块土地和那些人是有情感的。