透过村庄看中国

韩浩月

村庄，一个诗意的词汇，无数学生曾在自己的作文中，描写过它袅袅升起的炊烟，妈妈喊孩子回家吃饭的温暖声音。村庄，更是很多纯文学作家的精神家园，被市场化写作所淘汰的他们，只有在回忆村庄时，笔尖才能流淌出畅快的文字———尽管，这些作家们离开村庄已经在城市居住很久。

中国的城市化进程，正在摧枯拉朽般地毁掉乡村历史以及文化，等有识之士疾呼“保护乡村”的时候，才发现乡村已经成为所有人都“回不去的故乡”。受内心一股力量的驱使，青年学者熊培云出版了《一个村庄里的中国》。从书中，我们看到一个从江西偏远农村走出来的少年，如何在求学巴黎、周游多个国家之后，开始重新审视自己的故乡，发出“救救村庄”的呼吁。

《一个村庄里的中国》这本书的诞生，不仅是著者个人写作的一个成果，它更是中国发展到一定阶段时，一种社会思潮的体现。此书出版的两三年前，网络上流行过一阵子主题为“故乡沦陷”的写作热，“每个人的故乡都在沦陷”，“不能承受故乡底层沦陷之重”，“谁的故乡没有沦陷？”，“故乡沦陷，躲不过的心灵之痛”等等，从标题到内容，读来都令人动容。

和同时代的所有人一样，著者是以“逃离”姿态离开村庄的，他把村庄比喻成一个鱼缸，在狭窄的鱼缸里，拥挤的鱼群只能靠相互撕咬才能拥有一片生存空间，而村庄外的世界，则如开阔的江河湖海，人离开村庄，如同斗鱼离开鱼缸。可在离开村庄若干年之后，他又发现，村庄有着城市所不具备的优点，以血缘关系所维系的家族亲情，形成了“亲酬定律”，给人以踏实和安心感，以宗族关系所构成的乡村自治，是一种真正的民主。

乡村那么好，为何年轻人要逃离？这其实很大程度上是“城乡二元结构”的制度原因造成的，不对等、不公平的分配，让贫瘠的乡村失去了吸引力，而通过不断从农村、农民、农民工身上汲取“养分”，一座座城市得以用惊人的速度膨胀起来。

一面是乡村人口涌进城市，造成包括交通拥堵、医疗资源紧张等各种“城市病”的形成，另一方面是乡村失去知识精英和劳动力，成为老人和孩子的留守地，熊培云以他的家乡小堡村为例，解剖了近百年来这个小村的变迁，透过他笔下的小堡村，也可以清晰看到整个中国在几个关键转型期时，所呈现出来的臃肿而艰难的转身。改革开放后中国的确身材轻灵地跑动起来了，但却是以抛弃农村发展和农民福利这个“包袱”为代价的，到了该为农村和农民还账的时候，却又无法舍弃既得利益。于是，城市依然在不断扩大领地，而乡村却更加飞快地坠向万劫不复。

著者以一棵古树的失踪，开始了他的《一个村庄里的中国》写作，古树在作者心目中，早已脱离了作为一棵植物的概念，它成为乡村守护者的象征，也是乡村活力的一种证明，但无论村庄少数几个人如何竭力挽救，这棵古树还是被以2000元的价格卖到了城市中，用以妆点充斥钢筋水泥、没有文化与记忆的新兴城市。这是一个多么容易看明白的“隐喻”，很多专属于乡村的美好，就这样给“连根拔走”了。

和少数人用保卫一棵树不被挖走来保卫乡村一样，著者用写作一本书，来记录那些即将湮灭于时间长河中的乡村人物和真实的历史片段。《一个村庄里的中国》为一个村庄而写，也是为所有村庄而写，更是为整个中国而写，他在书中所抢救出来的发生于村庄身上的苦难回忆，只是沧海一粟，中国的每个村庄所发生的故事，都不会比小堡村少，只是，那些故事随着一代代人沉默离世，也飘散于风中。中国人总强调做人不能忘本，而现在却处在一个集体忘本的时代。

在《一个村庄里的中国》出版前后，还有《中国乡村调查》、《中国在梁庄》、《进城走了十八年》等记述当下乡村、描写城乡差异的图书面世，每本都引起过不小的反响，但这种影响，也多局限于知识圈，甚至连大众传媒的视线，都不曾对这些书给予过太大的重视。每个人对“沦陷的故乡”都有耳闻目睹，但每个人似乎又都无计可施，无力感弥漫到每个角落和缝隙，愈加显现出为乡村呐喊的声音的珍贵。从乡村来的人，都要回乡村看看，根不在乡村的人，也有必要去乡村看看，因为只有到了乡村，才能更好地读懂中国，也只有到了乡村，才能发现这个国家较大的伤痕在哪里。