出版天王郭敬明的人生吊诡

郭敬明在博客上大秀上海汤臣一品的豪宅。

爱炫富的郭敬明采访“鬼才画家”黄永玉后，在博客上大发感慨受教颇多。

《小时代2.0虚铜时代》上市7天，120万首印全部卖完。而《较小说》则是郭敬明称雄文学富豪榜的主要经济收入，即使发行一本只提1块钱版税，每年也是近千万的收入。在2009年度中国作家富豪榜上，曾两度夺魁的郭敬明以1700万屈居第二。

南都周刊记者张守刚 实习生谢舒舒

这是我第三次见郭敬明，比约定的时间晚了一个小时。他很诚恳地表示道歉，并解释说，北京的干燥天气又让他流了大量鼻血，弄了好一阵才止住。

这个道歉，跟5年前第一次遇到他时一样，彬彬有礼。

面前的他，上身着一件暗格的深色衬衫，外加牛仔裤与休闲鞋，当然，还有招牌式的暗黄色头发。和几年前相比，他依然显得过于瘦弱，但眼睛依旧黑亮，多了几分锐利和干练。

在成人世界，“郭敬明”仿佛已成“被鄙夷”的代名词。但需要无奈正视的是：未来十年，这个饱受争议的年轻人也许将继续占据作家富豪榜的首位；同样，未来十年，他那坏了的声誉也会继续在泥淖中跋涉—这也许就是难解的“郭氏吊诡”。

一个争议缠身的人，一个在成人世界被唾弃的作家，为什么能获得越来越大的商业成功？

难解的“郭氏吊诡”

不出预料，《小时代2.0：虚铜时代》再次占据了图书排行榜的首位。郭敬明不掩饰自己的得意：“作为一年的开端，这是多么吉祥啊！”那一刻，瘦弱的他仿佛端坐于青春文学王国的宝座之上：“我要用《小时代2.0》和《爵迹》以及《小时代3.0》称霸2010……”

几年来，他已经习惯用这种商业胜利，来获得内心的满足与虚荣。

《小时代2.0》推出还不到一个月，该书出版人黎波发现它比《小时代1.0》要卖得好。首印120万册，第一周加印后已经过了150万。这在目前中国的出版业无疑是“超级畅销”的数字，也是郭敬明个人号召力的展现。

同样在去年，郭敬明获得了进一步膨胀的市场信心。7月，他与旗下的几位青春文学作家在北京签售，从下午5点一直持续到次日凌晨2点，签售图书超过1.5万册。这是个令人惊愕的新记录，它打败了于丹，也打败了《哈利波特6》。

至少有一点，郭敬明已经深谙图书的营销之道。比如这本《小时代2.0》，从《较小说》的不断预告与刺激，到限量版概念的炒作，再到上市时间的一再推迟，种种策略吊足了“四迷”们（郭的网名是“第四维”，他也常被人称作“小四”）的胃口。

这是他上任“副处级”领导后的第一个年头。2009年1月4日，他被任命为长江文艺出版社北京分公司的副总编，主要负责青春文学、时尚漫画、以及《较小说》杂志这三块工作。他不需要坐班，但要出席社里的重要会议，还要负责青春类稿件的“二审”。

这是郭敬明较擅长的领域。长江文艺社副社长黎波说，请郭敬明出任副总编，是因为上一代出版人在青春写作领域失去了明确的市场判断能力。“他的书为什么能卖？哪儿好了？这个必须得由他们这代人来评判。”

一年过去了，黎波对他的评价是“进步非常快”。

这个靠码字为生的年轻人，在2008年的作家富豪榜中他排在首位，2009年，因为《小时代2.0》的上市一再推迟，他以1700万元的收入屈居榜单的第二，但仍比2008年多出400万元。他正在创造一个奇迹：成名以来，他每一本书的销量都在排行榜名列第一。

出版人路金波曾给郭敬明算过一笔收入账。“出品《较小说》是他称雄文学富豪榜主要经济来源，即使《较小说》发行一本他只提1块钱版税，每年也是近千万的收入，再加上每年出一本自己的作品，比如‘小时代系列’带来大约400万收入，所以每年固定1000多万的进账肯定少不了。”

“这样下去，今后出版界10年的首富都会是他。”路金波这样预测。

商人郭敬明当然不会满足，他从来不掩饰自己对金钱的追逐，他甚至对南都周刊记者坦言，自己的这种追逐是“无止境的”。

即使如此，在人们谈到“郭敬明”这三个字时总是要小心翼翼，它不是一个让成人世界喜欢的名字。

当《小时代2.0》再次获巨大商业成功的那几天，他写博客吐露了自己难以消解的不满心结：有些不知道出于什么心理和目的的人，一直在“妖魔化”、“丑恶化”自己，是他们塑造了一个讨人厌的“郭敬明”，并且对之百般攻击。

有人故意“妖魔化”？不管事实如何，商业上的傲人业绩与极端糟糕的公共形象，确实已成为他挥之不去的吊诡谜题。