那个羞涩的诗人离开了

　　2月1日晚，1996年诺贝尔文学奖得主，波兰诗人维斯瓦娃·申博尔斯卡（Wislawa Szymborska）于克拉科夫的家中去世，享年88岁。据路透社援引其助手茹辛涅克（Michal Rusinek）的说法，申博尔斯卡女士于睡梦中安然去世。另据《纽约时报》援引纽约“波兰文化学院”（The Polish Cultural Institute）负责人戈德法布（David A. Goldfarb）提供的消息，肺癌是诗人去世的原因。此前，2011年11月，她接受了一次重大手术。

　　申博尔斯卡于1923年7月2日出生于波兹南附近的小镇库尔尼克（Kórnik），1931年随家人迁往克拉科夫，并终身定居于此。纳粹占领期间，她冒着极大风险入读秘密成立的学校。1945年，她进入克拉科夫亚捷隆大学（Jagiellonian University，又译雅盖隆大学）波兰语与波兰文学专业学习，后转入社会学系。在大学里，她认识了1980年诺贝尔文学奖得主米沃什，并受到了米氏的影响。1948年，她因生活拮据而肄业，开始了文学杂志编辑的生涯，长期服务于《文化生活》（Literary Life）杂志。

　　早在4岁时，她就写出了人生第一首诗。1945年3月，她第一次公开发表诗歌，这首叫做《寻找词汇》（Looking for a word）的诗歌刊登于克拉科夫《波兰日报》（Dziennik Polski）的副刊上。很快，1952年，他出版了第一部诗集，名为《我们为何而活》（That's Why We Are Alive）。很难判断她是不是一位高产的文学家。50余年的创作生涯中，她共写作诗歌350多首，著名诗作包括《呼唤叶梯》（Calling out to the Yeti，1957）、《桥上之人》（People on the Bridge，1986）和《结束与开始》（The End and the Beginning，1993）。其中200首左右通过期刊及十多部个人诗集面世。她的诗歌被翻译成包括中文在内的若干种文字，同时她也把一些法语文学作品译为波兰语。

　　不似米奇尼克、米沃什和哈维尔等波兰知识分子，申博尔斯卡刻意远离政治，一如她对公众的疏离。她也因此而受到批评。但是，对人道主义的信仰，使她没法对许多事情视而不见，以全然疏离政治。侵略波兰的希特勒被她形容成“穿着小礼袍的小家伙”，而《呼唤叶梯》中的“叶梯”——传说中生活在喜马拉雅山的雪人，则意指希特勒的敌人斯大林。她的早期诗歌中可以看出斯大林主义美学的影响。不过，这种美学趣味，连同自己的斯大林主义信仰，很快被她一并放弃。迟至1966年，她正式退出了波兰统一工人党。

　　1996年，申博尔斯卡获得诺贝尔文学奖。诺奖委员会给出的获奖理由是，“诗歌中的精确反讽，使历史性与生物性的背景被人类现实之碎片所反映”。诺贝尔委员会公布消息时，申博斯卡正在位于塔特拉山（Tatra Mountains）山麓的小城扎克佩（Zakopane）静休。获奖消息传来时，她正在午餐，不能被打扰。直到米沃什等好友打来电话祝贺，她才知道自己获奖。

　　申博尔斯卡是第四位拿到诺贝尔文学奖的波兰文学家（1978年获奖的作家辛格[Isaac Bashevis Singer]是波兰出生的犹太裔美国作家，未计入波兰文学家之列），也是第三位获得此奖的女诗人。在克拉科夫市中心环境优美的公寓里，她一直过着着远离公众视野的简单生活，即使因获得诺奖举世闻名也未曾改变。她认为得奖会带来不好的变化，她的朋友甚至将这次获奖形容为“悲剧”。事实上，她就此停止了诗歌创作，几年后才逐渐恢复。米沃什邀请访美时，她回应道，“我没有防卫的技巧。我是个人化的人（private person）。较困难的事儿就是写演讲稿，我得写上一个月。我不知道到时说什么，不过我会谈谈你的。”虽然受到多次邀请，但是她终生未曾访问过美国。

　　即使远离尘嚣，她还是保持了自己的朋友圈子，也有着自己独特的生活情趣——鲱鱼、伏特加和布列塔尼的豆类（beans Breton style）是她的较爱。她还喜欢收集旧明信片，因为“废弃物不会矫饰，显得自己是更好的什么东西”。有趣的是，虽然是严肃的文学家，但她仍是大众文化的宠儿，一些诗歌被谱曲传唱。而且，她的诗歌《一见钟情》（Love At First Sight）更是波兰导演基耶斯洛夫斯基电影《红》的灵感来源。

　　塞尔维亚裔美国桂冠诗人查理·西米奇（Charles Simic）认为，申博尔斯卡“极为机智、诙谐和冷静。吸引我们的，乃是她宽广的兴趣、在诗歌中不同寻常地缺少自我陶醉，以及令人愉悦的悲观主义。”瓦茨拉夫·哈维尔曾称她是“如此讨人喜欢的，高雅且羞涩的女士”。她的密友杨·密支凯维茨（Jan Pieszczachowicz，波兰作家联合会克拉科夫分会主席）说，“她的诗中具有引人注目的悲伤、乡愁以及对文明和价值危机的普遍忧虑。不过，不同于其他诗人，申博尔斯卡主张，人仍然可以高贵地生活。在诗中，她谈论普通人、日常事务。跟诗人自己一样，他们独自生活。在她的诗歌里面，从未有过廉价的顾影自怜”。

　　申博尔斯卡的私人生活同样简单。1948年，申博尔斯卡嫁给了诗人乌沃迪奇（Adam Wlodek）。这段婚姻并不长久，1954年两人离婚，不过保持了终生的朋友关系。后来，她与为钓鱼爱好者的作家、诗人菲利波维茨（Kornel Filipowicz）保持了非常密切的关系，不过没有结婚，也未同居。1990年年初，菲利波维茨去世，《结束与开始》即是为他而做。

　　申博尔斯卡没有留下子女，也没有近亲在世。她留下的只有诗歌。她写过过一首短诗《墓志铭》，在那首诗里，自己是个“像逗点一般，旧派的人”。█

　　图片：维斯瓦娃·申博尔斯卡（Jan Collsioo/东方IC）